上周去了《好声音》发布会，HENRY刘宪华给我留下了很深的印象。

【资料图】

互动环节，现场大屏幕上播了几位导师的“古早”舞台片段，最年轻的刘宪华早期片段看着和现在差别不大，播的是他拉小提琴唱歌的样子。

主持人也只是随意一cue，刘宪华猛地平地起高楼，直接飙了一段高音。

这很符合“HENRY刘宪华”一贯的样子，他从不吝于秀出自己的音乐技能，社牛一百分；但另一方面，这种“随机舞台掉落”的状态，又和想象中的爱豆模板不一样。

他在选手身上看到了自己

刘宪华的《好声音》首秀，是一个创意表演，拉完小提琴玩大提琴，再弹钢琴，音乐情绪逐层递进，唱出超高音版本的《有没有一首歌会让你想起我》。

乐器和高音自然是他的优势，但那天最打动我的地方，是他松弛自在的表演状态。舞台上的他，完全是一位闪闪发亮的天才表演者。

就是到了“抢”学员环节，他的综艺喜感又冒出来了。

话越说越多，还要手脚并用，调动全身语言，才能把听歌感受形容清楚，莫名笨拙。隔壁薛之谦调侃他“你动作一定要这么多吗？我都怕你要走到台下去了”，他一本正经回应：“因为我语言没有那么强，需要动作配合。”

说了一大堆，他最后打动学员的理由很简单：“我有时间。”

人脉、经验、舞台、能力对一位成熟艺人来说都不稀罕，但真正愿意掏时间帮选手编曲的艺人才是真的诚意十足。最终，选手选择加入他的战队。

还有一位学员弹琴唱原创歌，刘宪华听了几句立即转身，他觉得在学员身上能看到自己。

他一下就猜出来，这位学员是因为找不到自己合适的歌，才会去学习编曲的。

他懂这位学员，因为如何让自己的小提琴、钢琴造诣与流行音乐有机结合，并且流行起来，也是他一直努力思考的东西。

他一直相信，年轻人是会喜欢古典音乐的，只是缺少一个适合的平台和通道让年轻人接触和了解，所以多年来，刘宪华上节目都会带上小提琴，或者加入古典音乐的元素，尽量获得表现和展示的机会。

之前在《声入人心》和男中音歌唱家廖昌永同台，有媒体质疑爱豆出身的他“不够格”，他自己倒是很自信：我可以拉近选手和导师间的距离。

到现在登上《好声音》，和周华健同台，他还是清晰地表达自己的态度：

明明出道15年了，很多时候他面对镜头，还是显得像个新人，总渴望有更多的舞台——

这或者和他演艺生涯的“错位”有关。

身处“争议”的天才

刘宪华身上最大的矛盾点，是他是“爱豆”里的唯一音乐家，又是音乐家里的唯一爱豆。

出身音乐世家，五、六岁开始学琴，刘宪华每天花费将近10小时在音乐学习上。高中时，他又学习了街舞，还没毕业就拿到多伦多大学的录取通知。

按照规划，他毕业后应该能实现自己“当一名小提琴手”的梦想，如果遇到的是传统唱片公司，他就有机会做歌手或音乐人。

但实际上向他伸出橄榄枝的，是娱乐公司。

2006年，一次偶然的机会，在韩籍朋友推荐下，刘宪华参加了韩国SM公司的全球选秀，边拉小提琴边跳舞，一下惊艳了SM高管们，得到公司一纸合约。

17岁的刘宪华第一次离家去韩国发展，没想到“花路”铺满荆棘。

公司急着让刘宪华出道，练习几个月恶补韩文中文后，开始让他客串Super Junior的二辑MV，接着各种上SJ的节目，一时传闻四起，说刘宪华会成为SJ的第14人。

这引发“唯十三”粉丝的不满，有人大喊“HENRY Out”，舞台上的荧光棒，在刘宪华演出时一点点熄灭，他的演出现场，会变成没有掌声的“黑海”。

面对粉丝反对，SM换了个更迷惑的方案：组专攻华语市场的Super Junior-M子团，刘宪华作为子团新成员出道。

但唯粉还是不接受刘宪华。

子母团部分成员重叠，像SJ-M队长韩庚同时是SJ成员，只能兼顾一团活动，并且SJ-M成立一年后，韩庚退团……不过多年后韩庚刘宪华同框，关系不错

本是公司“大杀器”，却徘徊在母团和子团之间“身份尴尬”，成为男团爱豆这个定位，从一开始就错了。

为此，2010年SJ-M多事之秋，刘宪华选择进修，考上伯克利音乐学院。

在伯克利深造时，他给自己安排的是“魔鬼训练菜单”，每天从提琴练习开始到乐理、钢琴弹奏，有时还穿插吉它、巴林马、架子鼓……

高强度的音乐钻研让他展现出过人的音乐素养，等伯克利毕业时，他的音乐底子已经是“行星硬核级”，弹奏萧邦等各个名家作品不在话下，还能在各种西方古典乐器之间游走自如。

这让他后来参加任何音乐类节目，都有能震慑全场的能力。

与此同时，他还一边写歌给其他艺人，一边坚持向公司交歌，尝试申请发专辑。

一直等到2013年，才有了推出首张迷你专辑《Trap》的机会——SM还宣布，刘宪华正式以solo男歌手身份出道。

而这，已花去一个艺人最宝贵的五年时间。

‍Solo出道的成绩并不差，《Trap》MV油管点击破亿，歌曲成爆款“神曲”，刘宪华还第一次当上电影男主，然而第二年，公司把他送去了吃苦综艺《真正的男人》……

苦头吃太多顺口出各种搞笑话，刘宪华的谜之综艺感意外圈粉。

从那之后，公司仿佛找到新的流量密码，疯狂安排刘宪华接综艺，从韩国杀到中国。后来我们都知道了，2016年，刘宪华开始录制《向往的生活》，节目播出后他以各种萌蠢名场面搞笑爆红。

也在这年，有一天他突然在网上发文，“从九年前开始就是个错误”，倒推回去九年前，差不多是SJ-M组团的时间。

到2018年，刘宪华约满离开SM，第二年，他宣布退出《向往》第三季录制，又引发巨大争议。

卷入漩涡中心，已离他最开始想做“小提琴手”的梦想很远。

喜欢古典音乐却阴差阳错当了爱豆，带着爱豆光环去综艺或者其他活动，又会被人以不同的目光审视。

这几乎是一种令人痛苦的娱乐圈“错位”。

直到前阵子去《向往》做客，他才第一次公布离开节目的原因，原本他上综艺是想让人看到他会做音乐，可还要想怎么逗观众开心，压力越来越大。

好在，刘宪华有一些优势。

一是他确实有才华，李秀满说，刘宪华是“唯一一个不需要粉丝也能活得很好的爱豆，因为他会获得所有专业人士的认可”，和公司和平结束合作，也没有大佬会挡着他继续上韩综。

二是这几年踩遍荆棘，刘宪华似乎也终于想清楚了一些问题：

娱乐圈舞台有限，如果必须上综艺，能不能选更有发挥空间的音综？没有舞台，可以自己创造舞台吗？

有天赋足够努力，舞台总会来

当“HENRY刘宪华”这样的人累吗？

是累的，很难想象爱豆面对一片“黑海”的心情，好不容易熬到solo出道，还得不停去上综艺刷存在感，心累。

但对音乐的沉浸与投入，可以消解一部分外界带来的负能量。清醒的头脑和淡定的心态，能引导人走到正确的方向上来。

比如面对“黑海”，一开始刘宪华还以为是粉丝在静静听他唱歌，后来面对粉丝的不欢迎，反而觉得，“如果我不努力他们会更讨厌我”。

上《向往》的2016年，刘宪华还上了一个综艺，叫《我独自生活》，即兴演奏了一段，没想到播出后大受欢迎，喜提固定成员坐席。

并且在《我独》和另一个节目《柳熙烈的写生簿》里，刘宪华作曲的片段被剪辑播出，原本只是写着玩的曲子却被很多观众喜欢，网友们要求经纪公司公开曲子，最终刘宪华给写成了歌曲《Girlfriend》，一发布立刻成为热单。

不过我觉得刘宪华最强的，还是在《我独》里给老师表演，琴弦断了，仅凭三根弦也能“救场”演奏，被赞“童子功惊人”。

紧接着，《认识的哥哥》《雪球计划》等节目都有了他关于音乐的创作。2018年，离开公司的刘宪华，推掉很多综艺，在《Begin Again 2》组了个Family Band组合，一路壮游到欧洲，尽情地做自己喜欢的即兴表演。

也是这个节目，让人发现他不止能玩古典音乐，各种音乐元素他都能不违和地融合到一起。同年年底，刘宪华接到了《声入人心》的邀约。

对了，到后来的《Begin Again 4》里，刘宪华还做了个逆天高能现场——

翻唱梦龙的《Believer》，在工地用电钻、敲击油桶和木材等录下声音，实现了“一人一支乐队”的创意操作。

还有去年B站“最美的夜”跨晚《Sold out》的极致卡点，真的让人觉得刘宪华已经把音乐玩得出神入化了，任何东西在他手里都能成为乐器，成为音乐创作的一部分。‍

包括今年重回蘑菇屋，他站在树桩上的一场即兴演奏也十分动人——旁边是悠闲散步啄食的母鸡，身后是柴堆和树林，伴随琴声的还有鸟叫和虫鸣……画面十分美好，置身其中的刘宪华如同一个音乐诗人。

这次他不再为逗乐观众或者增添气氛而演奏，情之所起，心无旁骛，他又回到了“我的世界里只有音乐”的纯粹状态。

刘宪华实际向大家展示了行走贵圈的另一种可能：无需看过程，你只要看结果就好了。

他不用向外界表达踩弯路的过程有多苦，只需拿创作成果告诉大家，古典和流行可以糅合起来，玩乐器能不拘一格，舞台并非只有唱跳rap，可以很实验，也可以很艺术。

哪怕他不当爱豆，只当个youtuber，也能凭作品闪闪发光。

而现在，他终于踏上《好声音》那样的大众舞台了，连我那爱看导师“转椅子”的老父亲，也对那个会拉小提琴又“话痨”的刘宪华充满好奇。

E姐结语：

刘宪华是实力最被低估的艺人之一。

出道的“错位”，让刘宪华好像总是有点处于贵圈“三界”之外的位置。

他明明搭上过顶流男团的大船，韩庚退团后都成为初代“归国流量”鼻祖了，而刘宪华好像没有那个时代的太多印记。

甚至现在说爱豆、流量，大家也不太把刘宪华往那一方面归类；作为“艺术家”刘宪华有很多高能现场，但经常在海外各地发展，也有一些影响作品传播度的“信息差”。

换个角度看，这样的艺人确实是内娱稀缺的，他是天才，但又有几分“神秘”，你永远不知道他在一个搞笑名场面后，会不会灵光闪现，产出一段“不可替代”的高能演奏。

周华健歌里唱的是“有没有那么一首歌/会让你轻轻跟着和/牵动我们共同过去/记忆从未沉默过”，那是乐坛大佬的自我总结，他们有太多牵动人共同记忆的歌。

而刘宪华的版本改编了一点歌词，变成“（记忆）它不会沉默/一首歌/心里记着我”，带一段华丽的高音，这是一个天才音乐人心中的锦绣。

我从不怀疑，刘宪华将会有这样一首歌，成为牵动新一代人的回忆，他的实力与才华，谦逊与勤奋，足以撑起他的音乐梦想，期待独一无二的他，继续在华语乐坛上闪闪发亮。

-今天头条の主笔-

你的小仙女E姐，吃唱片的小椒

值日生：菜籽  美术：树懒